Большой поход на Восток

(автопробег Москва-Алтай-Монголия, лето-осень 2001 г.)

Предыстория

Уважаемый читатель! Возьмите в руки хорошую карту. Без нее мой рассказ будет труден. Карту даже не России. И даже не бывшего Советского Союза. Прихватите что-нибудь основательное, простирающееся хотя бы до границ Китая. Маршрут наш пройдет от Санкт-Петербурга, через Москву, Поволжье и Урал сначала в Сибирь, а затем, через перевалы Алтая в степи и пустыни Монголии.

Мысль предпринять это долгую, трудную, но захватывающую поездку возникла у группы людей из Санкт-Петербурга и Москвы, увлеченных вопросами истории, этнографии и археологии Азии, любящих путешествия и не боящихся трудностей, довольно давно. Но к практическому ее воплощению мы приступили где-то в апреле 2001 года, когда Санкт-Петербургской академией наук перед кругом ленинградских ученых были поставлены конкретные исследовательские задачи в Монголии и Алтае. По плану состав экспедиции был разделен на две части: первая выдвигалась на вездеходе из Барнаула и вела раскопки на фиксированной точке в Монголии, вторая же ее часть (в которой находился автор этих строк), выехав на джипе и микроавтобусе из Москвы, свободно перемещалась по Монголии, а затем и по Алтаю.

Итак, конец июля 2001 года. По подробным картам проложен точный маршрут по России и - примерный - по Монголии. В Москве в монгольском консульстве, что рядом со Старым Арбатом, при ходатайстве Монгольской Академии наук по-быстрому получены визы. Как это чудно - иметь в своем уже видавшем виды загранпаспорте штамп, которого почти ни у кого нет… Какой разный народ стремится попасть в далекую степную страну! Которая сама по себе для кого-то лишь ворота на пути дальше, в глубину Азии. "Бывалые" парни тертого вида, оформлявшие визу в той же очереди, что и мы, рассказывают о бандитах-казахах с автоматами, могущих "пошаливать" ночью в горах на пустынной трассе перед Кош-Агачем. Предупреждают ни в коем случае не ехать в Сибирь через Казахстан - можно отдать все деньги на поборы местной полиции и пограничникам. Другие, едущие с научной экспедицией, подтверждают отсутствие нормального бензина в Монголии уже за первым приграничным городом. Группа тинэйджеров с рюкзаками, затеявших туристическое путешествие по Алтаю и Монголии. Поляк на велосипеде, задавшийся целью совершить на нем кругосветку; ближайшие цели - Россия, Монголия и Китай. Европу он, вроде бы, уже одолел. И мы вначале строили планы, быть может, попасть после Монголии в Китай. Но когда нам было заявлено о "взносе" по 2000 долларов за въезд каждой автомашины на территорию "суверенного государства" и необходимости за свой счет содержать каждый день в течение пребывания на его территории местного "сопровождающего", проще говоря шпиона, мы поняли, что нашим мечтам побывать на родине Конфуция пока что не суждено сбыться… 27 июля, солнечный день. "Большой поход" на Восток начался…

По России. Вперед!

День первый. Прошли немного, чуть больше 300 км. Пролетели Бронницы и Коломну, обогнули Рязань по объездной, добрались до поворота на Шилово. Здесь, у друзей - первая остановка на ночь. Еще не успели отделаться от впечатления, что находимся совсем рядом с Москвой и словно никуда не уехали...

День второй. Уже сидишь за рулем по "полной программе" - с 7 утра до 11 вечера. Нужно спешить - времени до прохождения монгольской границы не так много. Трасса М5 стала совсем узкой, по одной полосе в каждую сторону, ничем не подтверждая своего "федерального" значения. Очень мешаются фуры, ползущие 60-70 км в час. У нас средняя скорость 110. Бывалые водители рассказывали, что если рано встаешь и садишься за руль, к 11-12 часам дня нападает страшная сонливость. Но мне повезло - ничего такого за всю дорогу ни разу не было, может потому, что я вообще физически вынослив. После Шацка находится поселок Умет, знаменитый на всю трассу своими кафешниками и забегаловками разных мастей. На человека, не привыкшего к "дальнобою", Умет производит потрясающее впечатление, особенно ночью, когда после темной трассы вдруг попадаешь в настоящий табор, сияющий по обеим сторонам дороги светящимися вывесками со смешными названиями (типа "Голодный утенок"), чадящий дымом горящих углей и топящихся дров и зазывающий мешаниной оглушающей музыки. Для усталого водителя какого-нибудь "Камаза" это настоящий рай, сулящий тысячу удовольствий. Там мы и обедаем примерно в час дня на веранде домика у гостеприимной хозяйки. Окрошка, яичница, домашние пироги. После проходим стороной Пензу, Кузнецк. Мобильник от МТС все чаще становится пустой игрушкой, теряя сеть и иногда вообще не имея роуминга, аналоговая "Дельта" же исправно работает по всей трассе. Неспроста эти телефоны в почете у дальнобойщиков. Ближе к Тольятти дорога становится совсем разбитой, много грузовиков, полил дождь. С наступлением темноты наваливается усталость, болят и слезятся глаза… Перестаешь рассматривать то, что вокруг дороги - все внимание теперь под колеса… У вдруг - шок! Мы незаметно подъехали к Волге и вышли на плотину Волжской ГЭС. Какая ширь и спокойствие, прямо-таки морской воздух в открытое окно, сотни огней впереди освещают исполинскую дамбу. Какой контраст эта картина являет собой не ожидающему увидеть ее человеку! И уже чувствуется ритм больших промышленных городов Поволжья, немыслимых без Волги и электричества Волжской ГЭС. Здесь уже совсем другая Россия, но и наверное во многом другие люди… 

День третий. Сегодня нам предстоит пройти через Татарию и Башкирию и подняться на Урал. Трогаемся в 8 часов утра. Все более пустынными и долгими становятся перегоны между поворотами к городам, а эти самые города все уменьшаются в размерах, превращаясь в городки, городишки, поселки и просто населенные пункты. Что-то постепенно меняется вокруг, и "русская", привычная Россия на некоторое время уступает место другим лицам вокруг, чужой речи и уже чисто тюркским названиям городков и поселков - помнится что-то несуразное типа Тюпкильды, Жайманы. Что-ж, первое прикосновение к Азии… Татария запомнилась необычайно красивыми холмистыми пейзажами, и теперь я понимаю, почему ее жители так гордятся своей республикой… Но, к сожалению, здесь же - начало отсутствия нормальной телефонной связи в придорожных забегаловках и мотелях. Цивилизация постепенно отступает, вернее, она начинает идти на компромисс с неустроенностью российской глубинки…

В Башкирии, после проезда мимо Уфы, столицы республики, - первые признаки приближения Уральских гор. Традиционный мед десятка сортов и вкусов, продаваемый у дороги. Впрочем, мы уже в Челябинской области. Местность становится все более холмистой. Поля, полные цветов. На длинных подъемах выстраиваются вереницы грузовиков и фур, ползущих вверх… Первый большой уральский перевал у Усть-Катава. Обогнув лежащий внизу в тумане городок, останавливаемся у смотровой площадки перед долгим подъемом по серпантину. Потрясающий вид: солнце, клонящееся к вечеру, освещает высокие горы впереди и играет на дымке внизу. От низин Европы к вершинам Азии! И странное чувство, которое когда-нибудь испытывает, наверное, каждый путешественник: об Урале и Сибири прежде только в книжках читать и смотреть по телевизору приходилось, а теперь стоишь на этой земле своими ногами. Да - нужно лишь захотеть, и то, что казалось далеким и чужим, становится явью.

Подъем по серпантину. Грузовики, нещадно чадя ревущими дизелями, медленно карабкаются вперед. Дальше дорога, то падая вниз, то снова плавно уводя вверх, в целом идет на подъем среди невысоких отвесных карстовых скал и густых таежных лесов. Внизу остаются вечерние туманы. На редких заправках цена бензина резко выросла. На пятачках вверху перевалов попадаются и "гостиницы", где можно переночевать: переоборудованные железнодорожные вагоны с асфальтированными стоянками. Останавливаться решаем дотемна, но как можно позже. После спуска с крутых перевалов встаем на большой стоянке с дальнобойщиками у какого-то одинокого придорожного кафе и мотеля, в котором мест, конечно же, нет. Теперь так будет всегда - большие пустынные перегоны и редкие, считанные следы цивилизации среди них. Кстати, а мы ведь уже в Азии - по центру Урала проходит граница!..

День четвертый. Перед нами в 80 километрах - Челябинск, а дальше - самая неприятная часть пути: Казахстан. Надо хорошенько подумать, как лучше проехать этот участок…

Челябинск. Большой промышленный город. Трасса М5 входит прямо в него, здесь она и заканчивается. Теперь нам нужна трасса М51 (Челябинск-Новосибирск). Без плана города долго путаемся в развязках; не очень гостеприимные местные гаишники привязались к нам и пытаются выудить хоть что-то, за что можно оштрафовать. Был обнаружен непристегнутый водитель - первый раз за всю поездку кто-то обратил на это внимание. Отдав стражам дорожного порядка 50 рублей, мы расстались. Я чуть не провалился на машине в громадную яму глубиной примерно два и шириной где-то полтора метра на развороте посреди какого-то пыльного бульвара. Утром даже на самых главных дорогах пробки, на улицах все больше "праворуких" оригинальных японских машин. Наконец, выбираемся на новосибирскую трассу.

Проехали кафе и мотель со смешным названием "Вдали от жен". Чуть погодя останавливаемся пообедать в лесу у симпатичного домика-кафе, управляемого семьей с далекого Кавказа. Да, далеко вас жизнь занесла от родным мест… Проводим "военный совет": как все же быть с проездом через Казахстан? Чем ближе мы были к его границе, тем чаще до нас доходили рассказы о произволе тамошних чиновников в отношении российских граждан. Один бедолага отдал на штрафы все деньги и даже продал последнюю куртку, чтобы выбраться из страны. С другой стороны, проехать-то по территории Казахстана надо всего 100 с небольшим километров, а если ехать в Омск из Кургана через Тюмень, то это крюк километров 800, лишний день. Решаем все же попробовать прорываться по короткому пути. Налепливаем на машины наклейки с гордой надписью RUS и двигаемся вперед.

Дорога на Курган неплохая, устроена весьма своеобразно - почти все перекрестки решены через круговое движение. За Курганом трасса становится совсем пустынной, заправки редки. Вот на перекрестке у Петухово и последняя заправка перед Казахстаном. Заправляем "Соболь", остановившиеся рядом местные мужики категорически отговаривают нас ехать в Казахстан и показывают объездную дорогу, идущую влево от перекрестка. "Идите на Ишим, там как раз сейчас дорогу строят, правда часть ее будет сильно разбита, но посуху пройдете". Решаем действительно не рисковать с Казахстаном. Дорога петляет, указателей мало, доезжаем и до разбитого участка - проселка, который просто никогда не был не асфальтирован и ныне заезжен тяжелыми грузовиками. Сухая глина и кое-где щебень. Колея. В осеннюю распутицу, когда будем возвращаться, тут даже "Камаз" не пройдет - надо будет искать другой путь. Потом выяснили, что дальнобойщики осенью на эту глину вообще не суются, но есть нормальная и короткая дорога от Омска до Челябинска через Ялуторовск, Исетское и Шадринск. Доезжаем до Ишима и выходим на трассу 462 Тюмень-Омск. "Газовый" рай: такого дешевого топлива нет, наверное, больше нигде в России. 3 или 2-80 за литр - норма. На дороге много маленьких автономных заправок. К наступлению глухой темноты успеваем доехать до пригородов Омска. Придорожное кафе и гостиница по "проверенному" варианту - бывший железнодорожный вагон. Стоянка для машин, огороженная колючей проволокой - враг не пройдет! Можно даже в баню сходить. Сервис, и недорого! Устраиваемся на свежевыкрашенном полу бывшего купе в спальных мешках. Сегодня пройдено 1100 км.

… День пятый. Мы на трассе М51 Омск-Новосибирск. Странные встречи по дороге: обгоняем попутный старенький "Пежо" с… французскими номерами. Оказывается, за рулем самый настоящий француз, уже преклонных лет, к тому же ни слова не понимающий по-русски, да в общем и по-английски. Едет из Франции тоже в Монголию, путешествует… Свобода без границ и предрассудков!

Курьез: перед Новосибирском километров за 80 есть большой пост ГАИ. Останавливают. Усталый инспектор оживляется, увидев мою машину: "А вы откуда? Что за 99-й регион? Дополнительная серия или какой специальный номер? Москва??? Мы только 77-ю серию видели. Ну вы забрались…" Вот так сказываются расстояния. По всему видать, что московские машины сюда доезжают нечасто. На Алтае мы с этим столкнемся еще не раз…

День шестой. Новосибирск. Большой, шумный город - сердце Сибири. Настоящая сибирская река - широкая Обь. Вот где мы впервые увидали тебя, "родину жены и змия". Радует солнце, щедро проливающее с чистейшего неба свои лучи через ветви придорожных деревьев. О, Амон Ра, бог всевоскрешающего Солнца верхнего Египта, что делает твое имя на витринах магазинов?! Действительно, торговая фирма "Ра". Но здесь, в сердце Сибири, действительно другое, червонное солнце, а краски природы - ярче и насыщеннее, чем в привычной средней полосе России. Ждем красот Алтая. Уже совсем близко…

До Барнаула мы доехали довольно быстро. Снова красавица Обь, еще более широкая, чем в Новосибирске, с перекинутыми через нее прекрасными мостами. Сам город - современный, стоящийся, благоустроенный, с размеренным течением жизни. Но мобильник здесь, увы, молчит. В Барнаульском университете мы встретились с основной группой наших археологов и уточнили совместные планы. В Бийске назначены последние сборы и закупки продовольствия. Ночуем в Новоалтайске у знакомых. Жаль, что не успели навестить друзей в Новосибирске. Привет вам!

День седьмой. Добрались до Бийска, где встретились с нашими археологами. Они арендовали местный "ГАЗ-66", который пойдет в Монголию. Оказывается, в Бийске еще можно заправиться газом. Дальше на Алтае газа уже нигде нет. Бийск - небольшой, грязный и малоинтересный. Смотреть не на что. Ожидал другого, но, увы, такова реальность почти всех маленьких городков российской глубинки.

День восьмой. У Горно-Алтайска начинается уже настоящий Алтай. Первые, пока невысокие, перевалы. Чистые горные речки. Травы. Катунь, текущая от Белухи, почему-то сильно помутневшая, но как всегда страшно холодная. Километров за 20 до города гордая надпись: "Республика Алтай". Автономия! Однако цивилизация стремительно завоевывает и этот "заповедный" регион, всегда стремившийся охранить свою самобытность - на подъезде к городу, как в Москве, большие рекламные щиты. Мобильной связи пока что нет. Въезжаем на центральную площадь напротив президентского дворца. Тут же шумное открытое кафе. Только выхожу из машины, подходят два подозрительного вида алтайца: "Ширнуться не хочешь?" Это тоже плоды цивилизации. Но, впрочем, в целом Горно-Алтайск - городок красивый, тихий. Довольно старой застройки. Вечером можно полюбоваться видом зеленых перевалов, возвышающихся над крышами домов. Уже "настоящие", коренные алтайцы вперемешку с русскими, и отношение у них к приезжим совсем не одинаковое. Алтайцы не очень охотно идут на контакт, скорее найдешь общий язык с русскими. Ночуем здесь же в гостинице на центральной площади. Давно не спали на нормальных кроватях!

День девятый. Настоящей удачей стало то, что рядом с гостиницей есть баня. Но на месяц вперед все равно не вымоешься. Завтра мы должны пройти границу с Монголией. Чуйский тракт - так называется этот участок трассы, идущей от Горно-Алтайска к границе Монголии, по имени текущей рядом с ней речки Чуя. Дорога поднимается в горы и становится все сложнее и пустыннее. Взбираемся на Семинский перевал. Езда в горах опасна, и здесь это понимаешь на собственном опыте. Затяжные многокилометровые подъемы, губительные для греющегося мотора, и еще более трудные для неопытных водителей спуски. Перед перевалами выставлены предупреждения. Иду следом за нашим "Соболем" и вижу, как на спуске у него постоянно горят стоп-сигналы. Разве можно вниз идти тормозах??? Сожжешь! Вообще, иногда я особенно отчетливо что-то предчувствую, как бы во всей ясности среди на мгновение остановившегося времени - такое всегда сбывается. Вот и сейчас вижу - что-то будет. И точно: через километр белый микроавтобус вдруг виляет и неуклюже замирает на обочине. Из передних колес валит пар, воняет закипевшей тормозной жидкостью. Вот так тормоза и отказывают. Нам еще повезло, что смогли остановиться. Отдышались и пришли в себя, впредь это будет уроком. Но вообще езда по Чуйскому тракту увлекает. Покрытие дороги отличное, обилие поворотов и спусков-подъемов вызывает азарт и заставляет вспомнить горные дороги Италии. Гран-туризмо! Эх, сюда бы "Порше" или "Альфа-Ромео" какой-нибудь, да прохватить с ветерком!

Проходим опасный перевал Чике-Таман. После села Иня к вечеру делаем остановку - здесь можно перекусить в придорожном кафе и заночевать прямо в стоящей рядом юрте - традиционном степном жилище. Пока что это для нас экзотика, но скоро станет обыденностью. За откосом неподалеку бежит Чуя. Какая-то наполненная тишина, пустынные низкие горы вокруг. Яркие звезды. Да, сочная палитра гор и лесов Алтая постепенно уже тает во мглистой дымке на горизонте, доносящей до нас все более явственное дыхание Степей. Впереди Монголия.

6 августа. Наутро, с мыслью о скором возвращении в эти места, пролетаем живописный Акташ с развилкой на Усть-Улаган, идем курайской степью и въезжаем в пыльный Кош-Агач. Это последнее значимое село перед границей, основанное в 19-м веке как перевалочная база на торговом пути и ныне населенное в основном казахами. Через 50 км - пограничный пункт Ташанта. В Ташанте встречаем наших друзей-археологов, стоящих лагерем в степи неподалеку. Осматриваемся. Убожество! Пыльная разбитая главная улица, постепенно растворяющаяся в степи - таков конец федеральной трассы М52. Вокруг несколько грязных дворов, гостиница на десять человек. Магазинов нет в помине, за покупками отправляйтесь в Кош-Агач. Пьяные и ленивые погранцы. Медленно идущая очередь машин перед вожделенной, огороженной колючей проволокой зоной досмотра. Удручающая картина. Однако машин через границу проходит довольно много, наши - в основном грузовики с товаром. "Камазы" с полуприцепами-цистернами из Бийска, возящие в приграничные монгольские города бензин и солярку. Туристы - гости здесь редкие. Много монголов на УАЗиках. Знакомимся с Мишей - зажиточным монгольским казахом из Баян-Ульгэя, который предлагает остановиться у него по приезду в город. Улаживаем формальности с визами, прохождением машин, долго распаковываемся-запаковываемся, наконец трогаемся - до монгольского погранпункта нужно сначала проехать 20 км по нейтральной территории. Замечаем коров, мирно пасущихся впереди на ничьей земле - им визы и формальности ни к чему. Памятник с гербами Монголии и СССР. Уходящая к горизонту в обе стороны цепь пограничных столбов. Если обернуться назад, увидишь транспарант: "Российская Федерация. Республика Алтай". Два веселых молоденьких пограничника в последний раз проверяют документы и поднимают шлагбаум: можно ехать! До скорого!

Монголия

Что представляется европейцу при упоминании Монголии? Всплывают в памяти сказания средних веков, когда степные полчища покоряли Русь и наводили страх на Западную Европу. Чингисхан, великий собиратель монгольского народа, создатель его "национальной идеи", вошел в историю как один из суровых, но и могущественнейших вождей мира. Его имя в самой Монголии окружено многочисленными легендами и свято чтится до сих пор. И с постепенным уходом коммунистических идей в стране на второй план образ этого создателя нации загорается с новой силой. Однако же что позволило Чингисхану создать среди малонаселенных кочевничьих степей сильнейшую армию, привить народу дисциплину, самоуважение и укрепить его своеобразную культуру? Ответ заключен в самих естественных предпосылках жизни монголов.

Монголия - страна бескрайних просторов. Нетронутая, дикая природа, с одной стороны скупая и суровая к человеку, с другой - сохранившая первозданную чистоту и жизненную силу, - вот что следом вспоминается нам, когда мы смотрим на эту часть карты Азии. Существуя среди этих в общем-то первобытных и жутких для жителя душных западных мегаполисов условий, человек сохраняет ту связующую с природой нить, которая сохраняет и питает его естественное начало, делает его чище и проще. В то же время у Монголии есть и своя, неповторимая даже для всего остального загадочного Востока, тайна и "изюмина", которая открывается побывавшему на этой земле. Там возникает иное представление о пространстве и времени. Феерическая игра красок и туманных форм среди уходящих вперед, насколько хватает глаз, степей рождают в нас мысли о далекой древности и народах, когда-то прошедших по этим землям, оставивших здесь свои следы потомкам и затем заложивших основы нынешних государств Европы и Азии. О немой связи земли и неба, такого же бесконечного, ясного и пронзительно-синего. И в то же время заставляет нас стремиться вперед, от монотонности настоящего к загадке того, что скрыто в дымке за следующим низким перевалом. Среди этих пространств возникает неповторимое ощущение свободы, живой силы, способной покорить бесконечность, и единства с природой, создавшей человеку поле самовыражения. Так человек становится "кочевником" в душе и творцом, слагая восторженные песни, воспевающие степь. Так родилась степная культура, в действительности не "дикая" и осталая, а богатейшая и неповторимая. Прикоснуться к этой тайне и увидеть еще многое другое мы и надеялись, вступая на землю Монголии.

За закрывшимися пограничными воротами, впустившими нас на монгольскую территорию, уже невиданные вещи: вместо строений - традиционные юрты, вокруг которых гоняют дети на мотоциклах; козы и овцы, бродящие повсюду и не знающие своих и чужих заборов; грозного вида, сплошь покрытые густой шерстью быки - горные яки. Таковы местные "буренки". Здесь сразу все по-другому…

Первые монгольские дороги, вызвавшие дружный стон разочарования. Мы знали, что будет плохо, но не думали, что так безнадежно. Типичная дорога в Монголии представляет собой довольно укатанную, в меру широкую пыльную грунтовку, иногда со вкраплениями гравия, конечно не без ям и провалов, но, что самое неприятное, почти всегда с зубодробительной гребенкой, за что ее прозвали "стиральной доской". Ехать, держа в руках руль, грохочущий, как отбойный молоток, просто невозможно. Страшно жалко машину, разбивающую подвеску и кузов … 

От Ташанты до Баяна-Ульгэя, первого приграничного монгольского городка - около 80 км через живописные, довольно высокие перевалы Монгольского Алтая. Километров за пять до озера Цаган-Нур - развилка, нужно сворачивать вправо. Здесь - первая стоянка на ночь в степи. Палатки, ужин "по походному", приготовленный на огне паяльной лампы. В условиях высокогорья (а вся Монголия лежит на одном большом плато высотой не менее 1000 метров над уровнем моря) и степных ветров не пытайтесь разогреть что-то на огне какого-нибудь газового примуса - теплоотдача никудышная, замучаетесь ждать. Вокруг мягкие очертания невысоких гор, под ногами мелкий щебень. Скудная растительность. Вечер теплый и спокойный. Рядом течет маленький чистый ручеек. На дороге вдалеке изредка мелькают огоньки проходящих машин или мотоциклов. Иногда - конные всадники. В километре впереди, у перевала - три одиноких белых юрты… Как чудно звучит среди этого всего привычный городской писк сигнализации, запирающей машину на ночь!

Свежим утром с первыми проблесками восхода отправляемся на озеро Цаган-нур, мерцающее в дымке неподалеку. На берегу - брошенные остатки строений. Ни души, тишина, лишь изредка слышатся резкие вскрики каких-то птиц. Восход прекрасен и быстр. Пожалуй, здесь уже явственно ощущаешь прикосновение к нетронутой столетиями природе. Здесь своя жизнь, нужно суметь ее понять и приспособиться к ей…

До Ульгэя добираемся часам к двум дня, преодолев в общей сложности три перевала. Самый высокий оказался, по показаниям GPS, высотой около 3800 метров. Дорога накатана, но временами идет через крупные камни и канавы. Позади остается величественная гряда белых пиков. Изредка попадаются одинокие юрты и стада коз. После спуска с гор - первая "настоящая" степь. Дорога начинает ветвиться, распадаясь на десяток параллельных путей, идущих вперед, к возникающему впереди городку, и занимающих всю узкую поперечину степной долины среди нависающих по бокам горных склонов - выбирай любой! Вот это уже настоящая Монголия! Вот это простор для фантазии!

Баян-Ульгэй. Как и все другие города Монголии, которые мне довелось увидеть (кроме Улан-Батора), его следовало бы по российским меркам назвать не городом, а поселком городского типа, или даже селом. Населен город в основном монголами казахского происхождения. Территория Монголии поделена на административные единицы - аймаки - во главе со своеобразным областным центром. Вот такой областной центр и считается "крупным" городом. Баян-Ульгэй также находится в центре аймака его имени. В таких городах - пять-шесть главных пыльных улиц с переулками, одно-двухэтажные блочные, глиняные или изредка вовсе деревянные дома. Зрелище довольно убогое, но такова жизнь в Степи. В Афганистане, например, точно так же все, насколько я помню… Рядом с районом "капитальной" застройки начинается обязательный район юрт, стоящих на квадратных участках за заборами. Это как бы пригород. Если на ваш вопрос "Где мне найти такого-то?" следует ответ: "Он живет в юрте", - поезжайте туда. Изредка в некоторых городках попадаются хрущевские пятиэтажки, но это по местным меркам уже настоящие небоскребы. Главный нерв города - рынок, расположенный обычно ближе к центру. Там есть все: торговля, ремонт, обмен денег (в ходу, помимо местных тугриков, рубли и доллары, причем чем дальше от российской границы, тем меньше "в почете" рубль. Тысяча тугров примерно равна 1 доллару.) Там же можно нанять машину с водителем. Монголия - страна исключительно животноводческая, поэтому основной бизнес ведется на продаже животных, их шкур и мяса. Грязь на рынке невероятная, могут также и ограбить, поэтому посещать рынок с туристическими целями вряд ли имеет смысл. С овощами очень туго, они по большей части либо привозные, либо выращиваются в редких оазисах в степи. Местная кухня в столовых (гуанз) предполагает "мясо с мясом", но готовят очень сносно. Обычно в городе есть небольшая гостиница, почта и телефон. Телефонная связь довольно дорогая, если звонить в Москву, ощущается задержка между вопросом и ответом секунд в пять. Расстояния… Почта по-монгольски "шуудан" - слово, знакомое с детства по отличным почтовым маркам. В маленьких магазинчиках (дэлгуур) можно купить чипсы, печенье, конфеты, крупы и прочую мелочевку. Все товары привозные, обычно российские или китайские, и поэтому довольно дорогие. Вообще для туриста Монголия - страна очень накладная, а для местных жителей в магазинах предусмотрены специальные скидки.

Транспорт. Ехать в Монголию на своей машине, даже имея четкую цель - решение очень спорное. Лучше взять машину на месте, это будет дешевле и правильнее, а без машины в Монголии вы ничего не увидите. Но тем не менее: бензин АИ-92 с большим трудом можно найти в приграничном Баяне, дальше про него можно забыть до Арвайхэра. В Монголии бензин, даже самый плохой, очень дорог, в 2-3 раза дороже российского. Значит, везти с собой в канистрах. Груженая "Нива" на перевалах и в пустыне потребляла до 16 литров на сотню мучительных километров пробега, УАЗ еще больше, поэтому считайте сами, надолго ли хватит такого запаса, учитывая что между городами здесь в среднем 200-400 километров… С соляркой тоже очень туго. В "крупных" городах типа Ховда или Гоби-Алтая есть аэропорт, откуда можно отправиться в Улан-Батор на самолете, делающем рейсы дважды в неделю. Билетов обычно нет, но иностранцев, летящих по специальному тарифу, обязаны посадить на самолет. Как и за счет кого это делается, я не знаю, но факт есть факт. От некоторых из этих городов до Улан-Батора и других городков на маршруте можно доехать и на рейсовом микроавтобусе (УАЗик, битком набитый пассажирами). Это дешевле, и места можно найти всегда.

Как в Монголии, стране исконно кочевой, уживаются вместе городская и степная жизнь? Очень своеобразно. Большая часть из 2 миллионов нынешних монголов родилась и выросла в степи, сначала научившись ездить на коне, а только после - ходить. И те, кто живет в городах, одновременно остается и в степи, либо навещая родственников, живущих в далекой юрте, либо держа где-то вне города поголовье скота. Животные (овцы, козы или сарлыки - коровы) есть в каждой семье, и многие семьи сообща нанимают пастуха, который кочует где-то далеко и пасет их стадо. С другой стороны, многие семьи до сих пор живут в кочевых юртах, имея при этом какой-то транспорт. И, как в древние времена, они периодически снимаются с мест стоянок, где одновременно стоит по 3-5 юрт, и перемещаются вместе со скотом на новые земли в границах, завещанных им предками. Детей на время обучения в школе отсылают в город, в интернат, где они и учатся по полгода, приезжая домой лишь на каникулы. Кстати, русский язык в монгольских школах изучается в обязательной программе, поэтому все монголы если не говорят на нем свободно, то могут понять, о чем вы их спросите. И все же большая часть (80%) монголов в настоящее время как-то связана с городом - времена меняются. Но самобытность остается. Цивилизация постепенно наступает, но даже в городах народ живет все так же скромно и бедно. Хотя, быть может, одно-единственное утверждение скажет про жизнь в Монголии и про дух ее народа гораздо больше: там практически нет преступности, нет и, видимо, никогда не будет мафии или шаек вымогателей. Многие уезжают из Казахстана в Монголию, потому что оттуда проще и безопаснее вести бизнес. В любой юрте в степи вы найдете искреннее радушие, гостеприимство и открытость. Жизнь здесь проста и сурова, но чиста…

В Баяне находим дом Миши, пригласившего нас к себе в Ташанте. В наше распоряжение отдана большая юрта, стоящая во дворе дома. Решаем здесь же оставить "Соболь", арендовав вместо него местный УАЗик. Слух о найме машины распространяется по городку со скоростью света, и скоро уже нас осаждают с предложениями везти нас куда угодно и когда угодно. Останавливаемся на одном знакомом хозяйки - Марате, казахе лет 45, говорящем как по-русски, так и по-монгольски. Это для нас удача - без переводчика не обойтись. Все вопросы Марат с восточной уклончивостью обещает решать на месте и во всем помогать… Маршрут до Улан-Батора ему известен. С собой в помощники он берет двоюродного брата Эрджола, или Эрку, парня 23-х лет.

Выезжаем на Ховд. Дорога идет среди невысоких гор на общей высоте около 1800 метров, затем некоторое время по ровной зеленой степи, то распадаясь на десятки параллельных трасс, то вновь сходясь в одну главную, покрытую крупным гравием. Тряска… К полудню останавливаемся у большого пресного озера Толбо-Нур. Марат рассказывает о рыбалке в Монголии, ведь рыбу тут почти никто не ловит, и озера полны ею. Османка, султанка, длиной до пары метров, с огромными зубами, как крокодил, способная утащить на дно ягненка… Сказки… Купаемся. Моем машины, отдыхаем. Дорога пустынна, и она мне все больше не нравится. До Улан-Батора почти 1600 километров, и допустим, что она вся такая разбитая… Через тысячу километров я смогу выкинуть машину на свалку… К тому же, если что-то серьезно сломается по дороге в степи или пустыне, никто ничем не поможет: "Нива" это не УАЗик, ее тут не особо знают. Ладно, прочь сомнения.

Вот и знаменитая баян-ульгэйская стелла - типичный древний могильный комплекс: курган с торчащими из земли высокими вертикальными узкими камнями. На главном камне - семь кружков в ряд. Что это, планеты? Петроглифы, рядом еще два небольших кургана. Таков первый знак далеких предков, - суровый, величественный и лаконичный.

Скоро начнутся тяжелые перевалы в горах. Появляются первые горные речки и озера. На подъезде к перевалу Хонгор-Дава - курьез: первый и последний встреченный мной в степи дорожный знак. Какой бы вы думали? "Неровная дорога". Ха-ха, спасибо что предупредили… На макушке перевала среди гор - пастбище. Лошади, грозные яки и первые верблюды! После спуска с перевала решаем заночевать у трех небольших озер. От Ульгэя пройдено почти 300 км. Величественный золотистый закат среди пустынных молчаливых холмов. Ночью - ярчайшие звезды на чистом небе. Такого ясного Млечного Пути я, даже будучи астрономом-любителем со стажем, еще никогда не видел!.. Это фантастика. Теперь я понимаю, почему именно кочевые народы сделали в древности большие успехи в астрономии. Забравшись на соседний холм, можно лечь на спину и среди умиротворяющей тишины и покоя степи всю ночь смотреть, как вокруг Полярной звезды кружит Большая Медведица. Здесь можно гораздо лучше видеть Стрельца и Скорпиона. И дождаться восхода яркого Юпитера в предутренние часы…

Ховд (Кобдо). Городок чуть больше Ульгэя, но в общем они все на одно лицо. Вроде бы виднеется что-то, связанное с промышленностью. Первая пагода - за Ховдом вся Монголия уже буддийская по вероисповеданию. Звоним домой в Москву и Питер и трогаемся дальше. После Ховда совсем разбитый участок, тяжелый гравий и "стиральная доска". Разбитые или снесенные мосты через высохшие, или, наоборот, буйные речки. Несколько глубоких бродов. Скоро начнется мягкая степь… Проходим громадное озеро Хар-ус-Нур, тут же трассе "гуанз" - забегаловка, не внушающая особого доверия. Жареное мясо, кумыс - традиционный утолитель жажды монголов. Иногда горький, с "градусами", кобылий или верблюжий, хотя и очень жирный и питательный, но, по правде говоря, вонючий. Не желаете? Но монголы не променяют его ни на какой чай или кока-колу в банках. 
Пейзаж здесь - типичный для Монголии, равнинный, но везде на горизонте - горы. Темно-синие, с фиолетовым оттенком, зеленоватые и бурые, со стертыми очертаниями хребтов. Лишний раз убеждаешься, насколько "реалистом" был художник Н.К.Рерих, создавший здесь во время Центрально-Азиатской экспедиции некоторые из своих удивительных пейзажей. Действительность красок Монголии даже более удивительна… Повсюду накиданы камни, крупные и мелкие. "Во-он у той горы" - показывают сопровождающие нас монголы во мглистую даль, - "будет развилка, нам надо налево. Там мы вас будем ждать". - И унеслись вперед. Я же ползу по гребенке, прыгая из канавы в канаву и седлая глубокую колею, и пытаюсь понять, почему "та гора" никак не приближается. Час, два, а она все так же далеко… Иллюзия близкого расстояния - типичное чувство, возникающее на больших просторах. 
Удивительно, но среди пустынь и степей тоже есть свои заправки. Могу поспорить, вы таких никогда не видели, но монголы отлично знают, где их искать на маршруте. Далеко впереди виднеется высокий шест, торчащий из земли. При подъезде видишь рядом юрту или глинобитную хибару - там хозяин. Тут же колонка, да еще какая: крутить насос надо руками, и довольно долго, прежде чем нальешь себе заветные 20 литров чего-то коричневого… Чем дальше от границы России, тем больше вероятность залить китайский бензин. Это вообще причта во языцах: с гигантским содержанием воды, грязный, непонятного октанового числа. Даже монголы боятся лить его в свои УАЗики.

Настоящая степь. Широченная, захватывающая. Сотня дорог идет вперед среди живой зелени. Гребенка, наконец, уходит. Справа - последние отроги Монгольского Алтая. Величественные караваны верблюдов, спускающиеся со склонов - находка для нашего видеооператора. Под ногами мелкие камни, да какие - похоже на повышенное содержание меди, кадмия. Слюда. Все это следы далеких извержений или селевых потоков, сошедших с гор. 
Как мы поймем позже, Монголия - страна скрытых, неожиданных сокровищ. Вы можете ехать среди пустынных горных равнин, не подозревая, что под вами в метре под землей течет подземная река. Иногда она проявляет себя прекрасным зеленым оазисом, травяным покровом, на котором мирно пасутся степные лошади. А вот на склонах рядом целые панно древних наскальных рисунков, или курганы, огороженные каменными кругами. Горы могут быть полны залежей редкой руды, до которых пока что нет никому дела… Оглянись, присмотрись, почувствуй - и эта страна откроет тебе свое великое прошлое. 

Между тем, яркое солнце рисует в туманной дали сюрреалистические картины низких горных хребтов, похожих на исполинские останки древних ящеров. Буйство зеленоватых, фиолетовых и синих красок сменяется на "философский" буро-серый мглистый лунный пейзаж. Картина полностью изменяется каждые десять минут. Встречаются и песчаные смерчи. На фоне далеких гор - миражи, озера, которых нет. Но среди этих сухих просторов природа бездействует лишь краткие мгновенья. Вдруг, среди только что ясного неба, собираются чернейшие низкие тучи и как из ведра хлещет ливень. Через пять минут он уже уходит, и следом, на снова чистом свежем небосклоне - ярчайшая двойная, а то и тройная, радуга. Такого не приходилось видеть давно…

Что ж, здесь земля пока отдыхает. Над ней веют вольные ветры и собирают в этих просторах новую силу, новые энергии для будущих времен. Не почувствовать этого невозможно. Сокровища под землей и щедрое солнце над ней когда-нибудь снова создадут тут новые очаги цивилизации, подобные тем, что уже были тут когда-то, унаследовав тайну Атлантиды…

За степью перед городком Гоби-Алтай - первые участки пустыни Гоби. Сначала исчезли краски степи, сменившись на однотонный каменистый ковер под ногами. Затем камни покрылись песком, на котором выживает только верблюжья колючка. Жара около 40 и безветрие. Но вы думаете, здесь есть безжизненность? Тогда представьте себе ветер и посвистите, или включите в машине вентилятор: через пару минут из глубин пустыни на вас набежит поток прохладного воздуха! Чудеса! Но это, впрочем, еще не настоящая пустыня. Гоби по-монгольски означает вообще всякую пустыню, но та знаменитая и суровая Гоби, охраняющая тайны глубин Азии, лежит южнее, ближе к границе с Китаем. Мы туда на этот раз не попадем. Вообще Гоби надо проехать поскорее, не дай бог песчаная буря налетит - это уже действительно опасно. Мало того, что песок набьется во все щели и испортит вещи, он еще и может уничтожить машины. Ехать во время бури нельзя: песок забьет радиатор, и мотор моментально закипит. Но если встанешь - занесет по крышу. Если раньше, конечно, не перевернет ветром. Я живо вспомнил, как в детстве нас пугали в Афганистане страшным "ветром-афганцем", способным унести человека… Пустыня способна на многое.

Проходим Гоби-Алтай и Баян-Хонгор. Здесь "стена Чингисхана" - странная длинная гряда высоких камней в степи, видимо, естественного происхождения. Затем - сложная часть пути через хребет Хангай (200 километров очень разбитой горной дороги) до Арвайхэра. Городок очень небольшой, но довольно аккуратный, ухоженный. Здесь находится интересный музей Занабазара - монгольского святого 16 века и знаменитого скульптора, создавшего известнейшие буддийские статуэтки и скульптуры. Занабазар считается небесным покровителем буддизма в Монголии. 
Харахорин - известнейшая достопримечательность Монголии, наиболее часто посещаемая туристами. Во времена Чингисхана, в 13-м веке, здесь был большой город Кара-Корум - великая степная столица новой империи. Сохранились описания пышности ханского дворца, к которому приезжали послы со всего Востока. Ныне все, что осталось от города - одна большая каменная черепаха, некогда украшавшая один из углов площади перед дворцом, а теперь одиноко напоминающая о былых временах и загадке Чингисхана, могилу которого до сих пор, на основе многочисленных легенд, пытаются отыскать монгольские, европейские и американские археологи. Говорят, прах Чингисхана был захоронен в кургане в русле временно отведенной реки, затем реку пустили обратно, и прах развеяло по всей стране. Предания, масштабы которых соответствуют монгольским просторам…

Но прежде, чем вы увидите эту черепаху, вашему взору откроется главная достопримечательность Харахорина - гигантский буддийский монастырь Эрдэни-Цзу. Масштабы поражают: он окружен белоснежной стеной, в которую встроено по периметру 108 громадных ступ, и занимает площадь более 400 квадратных метров. Эрдени-Цзу был первым буддийским монастырем Монголии (16 век) и всегда, до прихода к власти коммунистов, являлся центром религиозной жизни страны. Эрдэни-Цзу окружен многочисленными легендами … Такова тайная жизнь Степи. 
Погода нам приподнесла очередной сюрприз - мы приехали к Эрдэни-Цзу в сильнейшую грозу, со свинцовыми тучами, закрывшими всю степь вокруг, со страшными молниями во все небо. Какой необычайный контраст с белоснежными ступами монастыря! А потом снова была необычайно красивая радуга… Пройдя через древние ворота, вы попадете во внутренний двор монастыря, на котором еще в начале 20-го века находилось более 60 храмов и часовен разных размеров. Все, что осталось от них в наше время - 4 небольших храма с красивыми статуями внутри и следами старинных фресок.

…К Улан-Батору подъехали уже ночью, увидев его с вершины небольшого перевала, лежащим внизу, в глубине горной котловины, в сиянии огней. Первый большой город за почти месяц странствий! После одиноких гор и пустынь попасть сюда уже непривычно.

Первое впечатление от Улан-Батора - двойственное. Как и на всей Монголии, на нем еще во многом лежит печать старых социалистических времен. Унылые коробки многоэтажек, явно советского происхождения, и неухоженные дворы заставляют нас вспомнить какой-нибудь крупный город бывшего СССР начала 1980-х годов. С другой стороны, Улан-Батор развивается, приобретая такие неотъемлемые черты современности, как модные магазины, развлекательные центры, банки и представительства зарубежных фирм. Все это сразу заметно в центре города. Очень популярна мобильная связь, а вот роуминг от МТС стоит в Монголии безумных денег (почти 4 доллара за минуту). Машины на улицах - по большей части корейские, в весьма плачевном состоянии, так как дороги в Улан-Баторе тоже сильно разбиты, а правила движения существуют только в теории. Много такси и автобусов. Прямо на улицах поставлены… столы для игры на бильярде, любимой игры монголов, вокруг которых вечерами разыгрываются жаркие баталии. А на центральной площади им. Сухэ-Батора все так же стоят памятник и строгий мавзолей, посвященные этому известному герою 20-х годов.

За те четыре дня, что мы провели в городе, нам удалось повидать довольно много. Главной достопримечательностью города по праву считается монастырь Гэндан (19 в), в главном храме которого расположена гигантская статуя бодхисаттвы Авалокитешвары. При входе в храм, как обычно, сначала оглядываешься "по горизонтали", и лишь после, взглянув вверх, замечаешь там, в далеком полумраке лицо божества, освещенное мерцающим светом. Статуя выполнена на очень высоком художественном уровне, и впечатление поразительное. Справа от основного храма, выполненного в "граненом" тибетском стиле, за оградой расположен комплекс из еще нескольких маленьких храмов, среди которых есть и небольшой храм Калачакры, куда, в отличие от главного храма, вас, скорее всего, не пустят. Да и ламы в нем другие, не похожие на откровенных собирателей денег главного храма. Традиционные молельные колеса, статуи бодхисаттв. Стаи почти ручных голубей на внутреннем дворе живо напоминают Венецию и пьяцца Сан-Марко.

Сохранился в Улан-Баторе и старый храм Гесэр-хана, посвященный легендарному герою тибетского эпоса. Правда, храм сильно разрушен, и внутри мало интересного. Все религиозные памятники Монголии так или иначе пострадали во времена господства коммунистических идеалов.

Музей искусств имени Занабазара содержит большую коллекцию редкой буддийской живописи, предметов культа, а также знаменитую картину Н.К.Рериха "Красный всадник", подаренную им Монголии во время Центрально-Азиатской экспедиции. Нужно сказать, что яркие краски картины производят сильнейшее впечатление. На этом полотне - дух живой истории, она помнит Ургу (старое название Улан-Батора) 1926 года, времена монгольской революции, ожидания новых времен. Страну будоражило пророчество о будущем Монголии: "И показался Великий Всадник, а головы всех людей были повернуты на запад. Но рука Всадника повернула все народы к Востоку" (Н.К.Рерих. "Алтай-Гималаи"). Но, как и тогда, сейчас Монголия все так же открыта новым веяниям, и сейчас она напряженно ищет пути объединения чистой тысячелетней степной культуры, не тронутой влиянием Запада, с доминантами современной цивилизации. Несомненно, она найдет свой особый, неповторимый синтез…

В центральном парке города находится театр, дающий представления в традиционном народном ключе. Мы не пожалели, что попали туда. Удивительные песни и танцы в национальных костюмах дополнились постановкой классической буддийской мистерии "Цам" со всеми основными действующими лицами и "страшными" масками персонажей.

Посетили мы и громадный вещевой рынок "Зах", где можно недорого приобрести характерные монгольские сувениры - шапки, костюмы, открытки и т.д. Правда, нужно опасаться карманников, которых там несметное количество. Но лучше купить подарки именно здесь, а не в магазинах в центре города - качество примерно одинаковое, а цены гораздо ниже.

После Улан-Батора наш путь лежит на юг Монголии, в направлении далекого монастыря Юм-Бейсе. Русло реки Туул (Тола). Поразительно, как преображается сухая степь около воды: появляются столь редкие в Монголии деревья, густая трава по берегам. Пейзаж напоминает африканскую саванну. Описания русла реки в дневниках проходивших здесь ранее европейцев уже не соответствуют действительности: все изменилось. Проезжаем места, где в 20-е годы были буддийские монастыри - теперь там только трудно различимые развалины. Но тайная жизнь степи не ограничивается только следами буддизма. Здесь много курганных комплексов, порой состоящих из десятков крупных могил-насыпей - керексуров, огороженных каменными "защитными" кругами. Иногда курганы имеют совершенно явное ритуальное значение, с идущими издалека к комплексу тропами, четко выложенными камнями, концентрическим кругами и каменными воинами-хранителями места. На вершинах окрестных гор и холмов - обо, пирамидки из сложенных камней. Это - поклонение духам перевалов. Монголы считают своим долгом, добравшись до верхней точки перевала, бросить что-то - камень, железяку, монетку - в общую пирамиду обо. Но есть и особые небольшие обо - выложенные на местах заповедных, неприкосновенных. Здесь же каменные бабы, стелы на могильниках. Древний шаманизм, культ предков все еще живет в степи, и можно видеть неведомо кем завязанные голубые ленточки на тысячелетних камнях, хранящих память о незапамятных временах, когда по этим землям проходили великие переселения народов - далеких родоначальников монголов, алтайцев, казахов и еще многих других.

Поплутав часа два по степи, отыскали мы статую разбойника, некогда жившего здесь, а после он превратился в хранителя пути. На груди у статуи - некое подобие чаши. Как и везде, кем-то завязана ритуальная синяя ленточка. У самой статуи отломилась нижняя часть. Время не щадит даже тысячелетние памятники…

Закаты и рассветы в степи. Золотистые, оранжевые, пурпурные и зловеще-красные. Пространство делится на две части: черная, уже совершенно однородная степь внизу, и пылающий горизонт, постепенно растворяющийся в чистейшем звездном небе. С вершин перевалов, над горами, картина особенно великолепна.

Каменистая степь уступает место пустыне. Встречаются громадные гладкие камни - остатки неведомых тектонических процессов, которые словно пришли с морского дна. Не была ли некогда Монголия дном древних океанов? Нагромождения этих пород складывают причудливые сюрреалистические фигуры, около которых к наступлению темноты, на фоне игры последних лучей меркнущего солнца, чувствуешь себя словно находящимся среди сказочных, нереальных времен, где жизнь переплетается с мифом. Здесь - готовое сценическое пространство для какой-то новой формы театра, или же декорации для фантастических сериалов.

Надо отметить удивительную способность монголов ориентироваться в незнакомых местах. Каким-то чутьем они находят точное правильное направление среди районов степи, среди скал или пустыни, в которых они никогда раньше не бывали. Первобытное уменье, природный дар предков.

Чем дальше на юг, к границе с Китаем, тем почему-то все холоднее. Пронзительные ветра днем и совсем холодные ночи. Наверное, это уже приближается осень. Суровая, однотонная пыльная полупустыня и камни. С трудом, по невероятной, малоизвестной дороге среди валунов и скал, отвесных подъемов и спусков пробираемся к самой южной точке нашего пути - ламаистскому монастырю Юм-Бейсе. Он расположен в глубине русла давно высохшей реки, и сверху увидеть его можно только с одного-единственого места. Раньше тут проходил караванный путь в Китай и Тибет. Теперь от некогда большого и известного по всему Тибету монастыря остались только жалкие развалины глиняных храмов и несколько сохранившихся ступ. Здесь почти в полной изоляции живет старший монах монастыря и несколько его послушников. Сушь, жара, ветер и высохшая глина… До границы Китая отсюда меньше ста километров… 

Обратный путь в Баян-Ульгэй был краток и уже ничем не примечателен. Помнится только окончательно спившийся в дороге Марат, грозивший всем невесть откуда взявшимся пистолетом, да ночные стоянки в горах среди очарования последних перевалов… На самом деле, мы сильно задержались в Монголии. Основной части нашей группы придется уехать домой, мы же втроем пока еще побудем на Алтае. Границу проходим 26-го августа. Здравствуй, Россия! Здравствуйте, первые русские лица! Хоть и прекрасна Монголия, но первый раз в жизни меня так тянет вернуться домой… 

Алтай

Нас трое. И вещей у каждого предостаточно. Как все это удалось впихать в маленькую "Ниву" - загадка для нас до сих пор. Упаковались, но машину перегрузили, и это скоро дало о себе знать.

Первая ночь после прохождения границы - в Кош-Агаче. Устраиваемся в маленькой местной гостинице с нулевым комфортом. Наутро едем в расположенное неподалеку село Кокоря, где знакомимся с К.А.Бединовым, местным энтузиастом-краеведом, собравшим целый музей археологических и этнографических находок. Уникальный экспонат - сохранившаяся голова гуннского воина. По рассказам Бединова отправляемся искать сохранившиеся в округе курганные комплексы и могильники. Движемся примерно в сторону границы Монголии через поля и луга по раскисшей глине проселка. Дождь. Речка Бар-бур-газы - в переводе "извилистая река". Переправа на другой берег - через опасный брод, или через узкий каменный мост с подъемом градусов в 40 сразу за ним. Ну и дороги. Петляем по оврагам, машина угрожающе кренится и сползает по мокрой траве.

Но вот уже на высоких зеленых берегах речки, пропадающей в холмах впереди - узкие вертикальные камни, стелы на могилах. Десятки курганов. "Долина 17 стел" - священное место захоронений предков. Атмосфера тысячелетней давности и словно остановившегося времени… Сейчас между странами есть границы, но, в сущности, Монголия и Алтай едины своим прошлым, следы которого одинаковы и там, и здесь…

К вечеру приходится снова вернуться в Кош-Агач. К тому же завтра здесь интересный праздник - 200-летие города, приехало много гостей. Для ночлега с трудом находим комнату в частном домике.

Вдруг в дверь заглядывает парень лет 25, европеец, и на ломаном русском с акцентом говорит: "Могу я забрать свои вешши?" Это - Алистер, самый настоящий англичанин. Вот это да! Чтобы в забытом богом чумазом Кош-Агаче, да еще по английски… Чудеса! Как он тут очутился? Оказывается, он сейчас живет в Питере, преподает английский, очень любит Россию. По-русски говорит неплохо. Этим летом решил попутешествовать по Сибири и Алтаю. Кош-Агач - крайняя точка его странствий. Он парень, наверное, смелый и спокойный, но когда дело доходит до кош-агачинской грязи, оживляется: "Я тут ходил в уборную на заднем дворе,.. and, by the way, around there was a lot of shit", - хвастается он, смакуя последнее слово. Европеец, чистюля… Подумаешь, ботинки испачкал. Но тебе будет, что вспомнить через пару лет, в далекой Англии…

Наутро - праздник юбилея города. Приехал даже Зубакин - президент республики Алтай. Народные песни, гуляния, скачки на верблюдах. Красочно. Прощаемся с Алистером, ждущим свой автобус на Горно-Алтайск, и трогаемся в сторону Акташа.

Акташ, расположенный по Чуйскому тракту неподалеку от Кош-Агача, по-алтайски значит "белый камень". Двух-трехэтажные дощатые и каменные домишки на пятачке среди нависающих гор, покрытых густой тайгой. Здесь развилка на Усть-Улаган. Вот уж действительно красивые, настоящие алтайские места! Узкая дорога сначала идет среди нависающих отвесных скал, опасных обрывов и крутых подъемов. Величественные "Красные ворота", зажавшие дорогу в двух сторон. Затем начинаются леса, где местные собирают мешками кедровые орехи. Растительность напоминает тундру. Слева - большое озеро Чейбеккель, зловеще мерцающее совершенно неподвижной гладью в лучах заходящего солнца. Оно - мертвое, в нем нет рыбы, его избегают птицы. Возможно, где-то на глубине здесь выходит из земли ртуть, убивающая все живое. Остановиться на ночь решаем у одного из трех озер чуть дальше по ходу. Здесь превосходная рыбалка. Багряный закат. На верхушках невысоких гор вдалеке - снег. Уже совсем ясно чувствуется приближение осени…

Утром - пронизывающий холод и снег, покрывший все вокруг. А ведь еще вчера было совсем тепло. На Алтае времена года сменяются быстро. И если летний Алтай красочен и вдохновляющ, то осенний - задумчив и сумрачен. Отогреваемся в палатке при огне газового примуса, готовим уху из пойманной вчера рыбы. Кое-как выбираемся по мокрой траве на дорогу, проходим Усть-Улаган и доезжаем до села Балыктуюль. Здесь неподалеку находятся знаменитые пазырыкские курганы. Встречаем Валерия Михайловича, местного школьного учителя и краеведа, и вот среди мест раскопок звучит его интереснейший рассказ о неожиданной связи древних народов Алтая и Западной Европы, Скандинавии.

Удивительно, что прямо рядом с Чуйским трактом - множество древних археологических памятников. Целые скалы расписаны петроглифами, рядом - каменные бабы, стелы и могильники. Впрочем, вдоль рек всегда были поселения. Сейчас здесь - асфальтированная трасса, тысячелетия назад здесь же был путь медленной миграции народов с востока на запад.

У Туэкты сворачиваем на Усть-Кан. По всему Алтаю лишь Чуйский тракт полностью асфальтирован. А так, на любом ответвлении, хорошая укатанная гравийная грунтовка - норма… Долина Терэнг - одна из самых красивых на Алтае. Здесь когда-то зародилась вера алтайцев в хана Ойрота и грядущий приход Белого Бурхана. За Усть-Каном в паре километров - еще один "белый камень", Акташ. Высокая гора со склоном из известняковой породы. В скале - знаменитая усть-канская пещера, к которой можно подняться по специально выстроенной длинной деревянной лестнице. Здесь когда-то была стоянка древних аборигенов, затем в ней жили отшельники. Красивое место, где можно переночевать в небольшом гостиничном комплексе, специально выстроенном для туристов у подножия скалы.

Перед Уймонской долиной - первый действительно опасный перевал Громатуха. Дорога идет зигзагами, постепенно взбираясь на резкий склон. На обочинах - венки в память о погибших водителях. Как тут ходят рейсовые автобусы, для меня загадка. Но вот, наконец, мы спускаемся вниз, на просторы самой красивой долины Алтая, лежащей по берегам Катуни. Усть-Кокса - довольно большой и симпатичный поселок, административный центр долины, где мы остановимся на несколько дней у знакомых. Отсюда уже видна Белуха среди цепи белоснежных вершин. Это самая высокая часть Алтая, но Уймонская долина, отгородившаяся от остального мира хребтами крутых перевалов, поразительно напоминает среднюю полосу России. Может быть, поэтому эти места так пришлись по душе русским староверам, в 18 веке бежавшим сюда от преследований. Здесь все не так, как на остальном Алтае.

Мы ездим вдоль Катуни, купаемся в ней, любуемся богатством красок реки, текущей с далеких гор. Первый раз за последний месяц видим березовую рощу - совсем как в Подмосковье. У села Тюнгур - конец дороги. Дальше идут только пешие тропы, на другой берег Катуни к Аккему и виднеющейся вдалеке вершине Белухи. Катунь - то молочно-белая, то пронзительно-синяя. Но мы находим проселок, идущий вперед по обрыву над рекой, и умудряемся проехать еще километров 20, через лесной бурелом и холмы почти до места впадения Аккема, где Катунь становится широкой и изумрудно-зеленой. Удивительные места, в которые хочется вернуться вновь! 
Хочется вновь побывать и в староверских селах на другой стороне Катуни, в Верхнем Уймоне, где до сих пор чтут строгую веру дедов и прадедов, где дети на улицах здороваются с вами - незнакомыми им людьми, а взрослые радушно принимают вас у себя дома, доставая из печи свежевыпеченный хлеб и угощая только что взятым из улея горным медом…

До новых встреч, Алтай!

Домой (снова проза жизни)

Мы возвращаемся, и наступившая буквально за пару дней осень наступает нам на пятки. Леса уже все в красно-желтом наряде, дожди, ночные туманы на скользкой дороге. В Горно-Алтайске и Барнауле холодно, зябко. Мои спутники проедут со мной до Новосибирска и оттуда вынуждены срочно вылететь в Санкт-Петербург. В аэропорту Толмачево прощаемся - дальше я поеду один. Впереди почти 4 тысячи километров…

Омск. Ночь. Долго путаюсь в темноте развязок чужого города и, наконец, встречаюсь с друзьями на площади у центрального вокзала. Они приезжают на "Волге" и провожают меня до базы. Эта поездочка мне запомнилась на всю жизнь: они неслись по ночному городу, не обращая никакого внимания на знаки и светофоры, со скоростью около 130, а я пытался не отстать, с ужасом подлетая к следующему крупному перекрестку. Вот так умеют ездить в Сибири, если захотят… Наутро - ремонт машины, монгольские тропы не прошли для нее даром: подвеска, рулевое управление, двигатель. Спасибо вам, мужики! Что бы мы без вас делали? Век вас не забуду.
До Челябинска еду по хорошему маршруту, подсказанному ребятами в Омске. Сначала на Тюмень, затем у Ялуторовска налево и вперед через Исетское и Шадринск. Солнечно и тепло, похоже, я начинаю догонять уходящее лето. В Шадринске из коробки передач послышалось какое-то пульсирующее гудение. Не к добру это. Нахожу местный автосервис, машину - на подъемник. Вроде все в порядке, течей масла и внешних повреждений не видно, но шум не уходит. Челябинск лучше обогнуть по новой объездной дороге, на которой правда нет никаких упоминаний о том, что она идет на Уфу. Гоню. К вечеру проскакиваю Урал. Глубокой ночью я в Уфе. 1400 км - столько пройдено сегодня. Безумие, как мне это удалось? Еще час, засыпая за рулем, мыкаюсь по городу в поисках гостиницы. Машина на стоянке, проваливаюсь в черную яму сна. 
Утром - анализ ситуации с машиной. Один местный водитель на "Нексии" вошел в мое положение и, потратив полдня, водил меня по всяким рынкам и автосервисам. Спасибо, в Москве таких людей, наверное, не нашлось бы. Задние покрышки продрало до металлокорда, так здорово в Усть-Коксе их отбалансировали с камерами. Покупаю два баллона. Что же все-таки с коробкой? Может перебрать от греха? 1200 р. только за снятие-установку. Денег вообще не остается. Плюс время. А я очень хочу домой. Рискнем и поедем вперед.

Впереди Самара. Коробка пищит невыносимо. Снова Суходол, друзья. Машину на яму, вижу: все днище в масле, в коробке же дыра с большой палец толщиной. Как выяснилось, оторвалась шестерня привода спидометра и пробила корпус. Интересно, сколько я проехал на коробке без масла? Пригласив мастера с местного сервиса, ночью, стуча зубами от холода на яме снимаем коробку, разбираем ее и видим посиневшие от перегрева валы и шестерни. Кранты… Друзья дают деньги, ночью сами едут в Самару, покупают там новую коробку, и под утро мы победно ставим ее.

Тольятти. Здесь живут мои хорошие знакомые, надо бы к ним заехать. Въезжаю в город, постепенно осваиваюсь в Автозаводском районе с его неизменными кругами на перекрестках, нахожу Московский проспект, где живут друзья. В этом городе все вращается вокруг ВАЗа: повсюду автомагазины, сервисы, мастерские. Продажа новых авто. Современное здание завода протянулось на многие километры. Остаюсь в городе на несколько дней. Изучаю попутно местный гигантский рынок автозапчастей, на котором закупается оптом вся Россия. Прилавки завалены товаром, но большая часть - отбраковка конвейера, или же самопальная "гаражная" сборка - мастеров в городе достаточно. Хороший товар найти сложно, а то, что уходит в регионы - вообще неизвестного происхождения.

Пару раз съездили на Волгу. Громадная река, напоминающая настоящее море. Каждый раз поражает ее масштабность. Противоположный берег, теряющийся из виду в вечерней дымке. У нас под Москвой нет ничего, хотя бы отдаленно напоминающего эти просторы. Приехать бы сюда хотя бы на месяц... 
Наконец, трогаюсь в Москву. В два часа дня выезжаю на плотину Волжской ГЭС, здесь ремонт, пробка, машины идут только в одну сторону по светофору. Час стою на месте. Потом без единой остановки прохожу 700 километров почти до Рязани. Усталости нет - вот что значит сложившийся опыт прохождения больших расстояний. В час ночи я уже в Шилово, здесь ночую. Наутро прохожу оставшиеся 300 км до Москвы. Волгоградка, по которой я когда-то каждый день ездил в центр. Как-то совсем непривычно снова ехать по ней. Сегодня 27 сентября - спустя ровно два месяца я вернулся, наконец, домой…

Фотографии можно посмотреть здесь:  http://gti.36k.ru/ (выбирайте Монголию).

23.06.05.